El guitarrista Robert Fripp pese a ser un referente y haber influenciado a David Bowie y a Peter Gabriel, sin embargo, el volverle la vida a su banda King Crimson ha sido lo que lo ha hecho verdaderamente feliz.
La felicidad no es tan buena como pretende ser. Al menos de acuerdo con Robert Fripp. En la primera parte de 2012, después de haber renunciado a tocar en una banda en vivo para siempre, se encontró en una posición curiosa. «Empecé a ser feliz… personalmente feliz», explica.
«Pero si bien el paraíso es un lugar maravilloso para estar, sin embargo, no pasa nada allí. Mi esposa me dijo que yo estaba en peligro de aburrirme. Así que lo que estoy haciendo ahora es en parte una necesidad personal. Cuando eres feliz, ya es el momento de salir a la calle y sacar el palo puntiagudo».
La nueva meta de Fripp era intentar cosas que no había podido hacer antes. Después de haberse retirado más o menos de la vida pública, su primera manifestación visible fue una extraña aparición en televisión, en un programa de cocina llamado All Star Mr & Mrs, con su esposa Toyah Wilcox.
El segundo fue el renacimiento de su banda de King Crimson.
|
Rober Fripp y su esposa en All Star Mr & Mrs |
Fundados en 1968, los Crimson eran líderes en lo que se conoció como el movimiento de rock progresivo. La intensidad vertiginosa de su trabajo en estudio – una fusión densa de freak-rock, jazz, texturas ambientales y pasajes neoclásicos – llevó a la banda a lugares que para la mayoría fueron simplemente imposibles de alcanzar.
En el centro de las cosas estaba Fripp, guitarrista extraordinario con una técnica magistral de improvisación libre. Los resultados fueron a menudo devastadores. Discos como In The Court Of The Crimson King y Larks ‘Tongues in Aspic alcanzaron un estatus casi legendario.
Pero King Crimson también vino con una cierta reputación. O, más pertinentemente, Fripp. Con una alineación en constante cambio, algunos miembros de la banda lo describieron como difícil, un autócrata con estándares demasiado exigentes.
El baterista Bill Bruford una vez lo calificó en los medios como una extraña mezcla de Stalin, Gandhi y el Marqués de Sade. La prensa especializada estaba más centrada en los elogios, admirando la música, y menos atenta en el trato que su líder le daba a sus músicos. En 1974, justo cuando estaban a punto de llegar a ser tan grande como Pink Floyd, Fripp decidió disolver la banda. «Recorrer en vivo nunca fue divertido», declaró, añadiendo que King Crimson estaban «completamente terminado y para siempre jamás.»
Personalmente, Fripp parece tener poco que ver con la caricatura de los míticos años 70. Es elocuente, locuaz y con frecuencia divertido, responde a mis preguntas con la clase de rigor intelectual y la sorprendente capacidad de entregar historias con detalles y fechas, lo que no encuentras en la mayoría de los músicos de rock. Estamos sentados en el balcón de una cafetería, justo en frente de su casa de estilo georgiano en Worcestershire. Vistiendo impecablemente con un chaleco, camisa y una corbata estampada, bebiendo té y señalando el edificio a unos metros que alberga su extensa biblioteca.
Una de las facetas más impresionantes de Fripp es su inocencia. «Cuando leo entrevistas con antiguos compañeros de banda de King Crimson, sugieren que la dificultad recae en mí», con un tradicional acento del oeste de Inglaterra, responde. «Yo estaría de acuerdo con eso».
«Soy una persona muy difícil con quien trabajar, porque en King Crimson había una declaración fundacional de ser HONESTOS, que se remonta al ’69. Y si lo que se esta haciendo no cumple con lo que se espera de los standares de la banda, entonces alguien tiene que poner orden. Y esa responsabilidad siempre recayó en mi. Y este no es un lugar cómodo.»
Fripp estaba tan desilusionado después de la primera división que se retiró de la música poco después: «Todo era una locura. Pero no se podía decirselo a la gente – los músicos, la gestión, las compañías discográficas y todo lo demás – el gran éxito comercial es realmente una locura. Así que lo dejé y me retire. Y cuando volví a la música, yo no tenía ninguna intención de volver a tener éxito».
Pero lo hizo. Otra línea que define la carrera de Fripp ha sido su trabajo en colaboración. Tal vez entre sus fanáticos más destacados esta David Bowie, quien lo reclutó para tocar «hairy rock’n’roll» en 1977 en el álbum «Heroes».
La pista del título, una de las canciones más queridas de Bowie, cuenta con algunos de los pasajes de guitarra más expresivos de la carrera de Fripp. Más tarde repitió su papel en Scary Monsters, añadiendo cables convulsivas a destacados como la moda y no es un juego. Peter Gabriel, Brian Eno, Daryl Hall, Blondie y Talking Heads (ese es su ritmo afro en I Zimbra) fueron sólo algunas de las personas que buscaron su colabroación en los años 70 y principios de los 80. Habiéndome escapado a Nueva York en la época del punk, Fripp descubrió que «me vi arrastrado por la corriente, pero nunca había tenido la verdadera intención de volver.»
Las siguientes décadas no fueron fáciles. Fripp ha grabado discos como solista y revivió King Crimson en varios formatos en los últimos años, incluyendo una serie de versiones en paralelo bajo la bandera de los ProjeCKts. Sin embargo, su carrera profesional se ha agriado por una disputa legal de larga data con Universal, sobre los derechos y regalías, que se remonta a 1991. Esto en sí mismo es el resultado de ser engañado por los ejecutivos de su vieja etiqueta, EG, en los años 70. Fripp resume su carrera profesional en una palabra: «Miserable».
Él explica los detalles más finos de esta disputa prolongada cuando de repente se alcanza a ver a su media naranja, al salir de la entrada de su casa. Toyah alborota todo, mientras él se levanta mientras ella saca su cámara para tomar una foto.
«Ahí está mi encantadora esposa, la guía en mi vida», reflexiona, casi para sí mismo. «Debo haber hecho algo bien en la vida para tener a Toyah como mi esposa. Ella es mucho más inteligente que yo, ella tiene una inteligencia crítica muy aguda y despierta».
Además de su lado domestico, la vida de Fripp tiene un lado positivo.
Su lucha legal contra las corporaciones finalmente se resolvió el año pasado, cuando llegó a un arreglo extrajudicial con Universal. ¿Sientes que te has liberado de un peso? «Sí, es tan simple como eso», dice. «Durante los últimos 29 años, mi trabajo principal ha sido con los estudiantes de guitarra, con el Guitar Craft, el Guitar Circle y The Orchestra Of Crafty Guitarists. Yo no era capaz de considerar el trabajo creativo de una manera profesional hasta que se resolvieran las cuestiones legales».
El resultado de este nuevo comienzo fue reunir una octava encarnación de King Crimson. Era una idea que surgió el verano de 2013, para ser precisos. Fripp ideo una alineación de siete musicos anglo-americanos, con (por loco que pueda sonar) al menos tres bateristas. Todos los involucrados han jugado en alineaciones relacionados a Rey Carmesí en el pasado, incluyendo el renombrado bajista Tony Levin y el saxofonista Mel Collins, quien se unió al grupo en 1970.
Nos ha ido a las mil maravillas hasta ahora. King Crimson ha completado recientemente una gira muy exitosa por los EE.UU. y si todo va bien, hay mucho más por venir.
«Es la primera alineación del Rey Carmesí donde no siento ninguna animosidad o resentimiento por parte de al menos un miembro de la banda», dice Fripp. «Exceptuando, sin duda, que la responsabilidad que recae sobre mí. Esta es una banda de verdad desde el primer momento, donde el dinero se divide en partes iguales».
Así que vamos a verlos tocar aquí en el corto plazo? «He discutido la posibilidad de recorrer en gira por Europa el próximo año, incluyendo el Reino Unido en septiembre. Pero todavía hay problemas en relación a la calidad de los recintos, pero está siendo examinado».
Con 68 años, Fripp finalmente parece estar explotando el verdadero potencial que la banda representaba para él. «Yo estaba buscando un sentido de realización en King Crimson», admite, «de manera que en nuestra última actuación en Seattle este mes de octubre, yo fui capaz de dar todo lo que podía, antes de dejarlos ir». «Mi interés personal es en llegar a una forma de celebración y satisfacción con esta banda».